Жил я, как хотел. Не по книжкам, не по советам, не по чужим страхам. Всё, что люди называют радостью — я прожевал, проглотил, выкурил, пропил, проел, проодевал. Не в праздники, а каждый день. Не потому что надо, а потому что мог.
И не скажу, что это было плохо. Просто это было. Было моим. А теперь — другое. Не тянет туда, где всё блестит, где все бегут, где всё «как надо». Хочется думать своей головой. Хочется жить по-своему. Через боль — нормально. Я не ищу лёгкого. Я ищу своё.
Люди вокруг — как будто в спектакле. Всё у них по ролям, по репликам, по маскам. А я — без роли. Без сценария. Просто есть. И не понимаю, чем они держатся. Я это всё уже держал. И отпускал. Теперь держусь за то, что внутри. За тишину. За мысль. За то, что не купишь.
Иногда хочется уйти в землянку. Иногда — просто в палатку. Не чтобы спрятаться. А чтобы быть. Без чужих глаз. Без чужих вопросов. Без «а ты кто?», «а зачем?», «а почему не как все?»
Я не пустой. Я просто другой. И если ты читаешь это — значит, я всё-таки не один. Значит, кто-то услышал.
